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Historiador, missionário e político, Frei Jerónimo de Mendieta desenvolveu durante a 
segunda metade do século XVI a ambiciosa tarefa de oferecer um exaustivo relato da 
evangelização empreendida pelos franciscanos no México. O resultado desse projeto foi a 
Historia Eclesiástica Indiana (1604), obra que ficaria esquecida até o século XIX, e seria 
redescoberta e publicada por primeira vez pelo erudito mexicano Joaquin Garcia 
Izcabalceta em 1870. A obra exibe, na portada de cada um dos cinco livros em que está 
dividida, uma gravura, que ilustra os conteúdos de cada livro. Tais gravuras formam uma 
seqüência que opera como resumo didático, edificante e ordenado, das atividades 
missionárias dos franciscanos. Ao todo, são seis desenhos; dois deles aparecem diante da 
primeira e da segunda parte do último livro, o quinto, e são os únicos concebidos por 
Mendieta. Os quatro restantes, produzidos também pelo autor, são cópias simplificadas das 
gravuras feitas por Frei Diego Valadés para sua Rethórica Christiana, publicada em 
Perugia em 1579.  

Assim, no livro primeiro, a imagem (que também apareceria posteriormente no 
preâmbulo da Monarquia Indiana de Torquemada) mostra um frade acima de um púlpito 
explicando perante uma massa de atentos indígenas as etapas do Via Crucis. No livro 
segundo, uma frase em latim (“Tipos de sacrifício que nos templos dos Demônios 
ferozmente faziam os índios”) e uma citação do Deutero (“Sacrificavam para os Demônios 
e não para Deus, a deuses que ignoravam”) comentam uma cena da vida quotidiana na 
cidade pré-hispânica. No centro há uma espécie de pirâmide, da qual são jogados os corpos 
sem vida dos sacrificados; homens dançantes participam na cerimônia, e ao redor aparecem 
casas dispersas e mulheres ocupadas em afazeres domésticos. Na parte inferior são 
ilustradas algumas das plantas típicas da região. 

Nesta estampa, que oferece um esboço da história moral e natural dos indígenas antes 
da chegada dos espanhóis, quebra-se a ordem cronológica que se havia iniciado com a 
primeira gravura; as condenatórias frases que a emolduram apresentam verbos em passado, 
evidenciando a prática de cultos demoníacos que a evangelização se proporia a desterrar. 
Essa referência ao passado marca um claro contraste com o desenho do livro III, talvez o 
mais importante de todos os que compõem a série. Intitulado “En que se cuenta como fue 
introducida y planteada la fe de Nuestro Señor Jesucristo entre los indios de la Nueva 
España”, o livro III se abre com uma imagem delimitada pelos quatro lados por uma 
muralha com pórticos e árvores unidas nas quatro interseções por pequenas capelas 
circulares. No centro uma igreja com quatro torres, de cujo interior surge a figura do 
Espírito Santo, sendo custodiada pelos doze franciscanos, “os primeiros portadores da 
Santa Igreja Romana no Novo Mundo”. Ao redor da igreja, pequenos grupos formados por 
um frade e alguns indígenas ilustram o vínculo pedagógico baseado na explicação da 
doutrina e dos mistérios. A imagem apresenta então duas dimensões: uma, descritiva, que 
mostra a ação catequética dos padres, e oferece uma prova testemunhal da expansão da fé 
em terras mexicanas. A outra dimensão, alegórica, alude a uma ordenação mística do 
mundo, segundo a qual o Espírito santo se dissemina lenta e inexoravelmente através da 



palavra, da paciência e da persuasão dos missionários. As imagens subseqüentes serão 
apenas uma glosa da portada do livro III: a do livro IV, em cujo centro aparece Cristo 
crucificado, tenta explicar o mistério da redenção, e as duas do livro V mostram, a primeira, 
a glorificação dos membros principais e anônimos da ordem, abençoados pela figura de São 
Francisco, e a segunda (a única que não tem legenda e fala por si), o martírio dos 
pregadores assassinados durante a tentativa de conversão dos chichimecas.    

Nessa cadeia de imagens, que operam como síntese e ao mesmo tempo como essência 
visível do conteúdo de cada livro, a função principal corresponde à estampa do livro III. 
“Lo primero que advierto al lector”, escreve Frei Joan de Domayquia no preâmbulo, “que 
se titula este libro Historia Eclesiástica porque el principal fin y materia de ella es tratar de 
la conversión de las almas” (MENDIETA, 1973, vol. I, p.7). A advertência deixa 
transparecer que a obra, mesmo vinculada às hagiografias e aos martirológios, pretende 
narrar o longo e dificultoso processo de evangelização dos indígenas e a paulatina 
substituição das “idolatrias” pelas verdades reveladas pela empresa missionária. O foco da 
História é assim a transformação das almas, a adoção consciente por parte dos mexicanos 
de uma nova religião, e as estratégias utilizadas para tal fim.   

É por isso que a gravura do livro III assume um caráter exemplar. Exibe um mundo 
simetricamente ordenado, em cujo centro reinam o espírito santo, que expande seus raios 
em todas as direções, o edifício da igreja, com suas firmes colunas e cúpulas, e a figura de 
Cristo, que sentado em nuvens oferece seus ensinamentos. Réplicas desse Cristo envolto 
por uma aureola luminosa, os missionários ocupam o resto da cena, situados ao redor do 
templo, e divididos em pequenos grupos que multiplicam a ação evangelizadora. Aparece 
assim Pedro de Gante, o frade leigo que antes da chegada dos franciscanos já tinha fundado 
em Texcoco o primeiro colégio de doutrina, ensinando o catecismo através de pictogramas. 
Outros missionários, também diante de pequenos grupos de fiéis, discutem a penitência, a 
fé, os sacramentos, ensinam a escrever, organizam aulas de canto. Entretanto, novos 
integrantes são acolhidos através do batismo, enquanto outros se submetem ao rito da 
confissão. A estampa mostra não apenas os atos em si (como o batismo ou a confissão), 
sendo cumpridos nesse exato momento, mas enfatiza o caráter pedagógico da ação 
missionária, mediante a cuidadosa explicação dos mistérios da religião representada pelos 
pequenos grupos unidos por uma atenta vigília. A cena é assim uma representação teatral 
do dia-a-dia do trabalho missionário, e ao mesmo tempo uma verdadeira didascália, que 
explicita um programa integral de ação a ser cumprido a perpetuidade, ou pelo menos 
enquanto existisse o risco de que voltassem os demônios que, com todo esse esforço, se 
estava pretendendo extirpar da imaginação indígena. 

Nesse sentido, a gravura de Mendieta é um complemento de um outro texto singular 
que tinha sido escrito anos antes por outro franciscano ilustre, Frei Bernardino de Sahagún. 
Movido por objetivos similares (descrever um momento histórico e elaborar um panegírico 
da atividade missionária franciscana), Sahagún escreve em 1564 o chamado Libro de los 
Colloquios.  Mas se o propósito de Mendieta (“Cícero e Demóstenes da província”, como 
seria chamado por Torquemada) consistia em apresentar, dentro de um marco temporal de 
um século, a evolução histórica desse processo de doutrinação, começando pelas viagens de 
Colombo e as primeiras tentativas de evangelização no Caribe, e chegando até a 
consolidação definitiva da ordem franciscana na Nova Espanha, as intenções de Sahagún ao 
escrever os Colloquios se circunscrevem mais modestamente a um momento preciso dessa 



evolução. Não se trata, certamente, de um momento qualquer, mas de uma instância 
emblemática e carregada de significações, já que se refere às circunstâncias da chegada, em 
1524, dos doze primeiros franciscanos às terras conquistadas por Hernán Cortés. 

No mencionado livro III da sua História, Mendieta incorpora um longo trecho da 
quarta carta de relação de Cortés, em que o conquistador insistia na necessidade de 
convocar missionários que pudessem instruir os indígenas na fé católica. Dirigindo-se a 
Carlos V, Cortés solicita “que vengan a estas partes  muchas personas religiosas (...) y muy 
celosas de este fin de la conversión de estas gentes”. (MENDIETA, 1973, vol I, p.113). 
Mendieta não vacila em descrever essa decisão como uma façanha memorável, “la mayor 
que Cortés hizo, no como hombre humano sino como angélico y del cielo, por cuyo medio 
el Espírito Santo obraba aquello para firme fundamento de su divina palabra” (1973, p. 
128). O pedido se referia não apenas à presença dos evangelizadores, mas também a uma 
incorporação massiva e planejada da Igreja como instituição no seio dos territórios 
dominados. Esse apelo foi atendido, como Mendieta expõe (e como o próprio Sahagún já 
deixara escrito na rápida resenha histórica contida no Prólogo dos Colloquios), mediante a 
promulgação de diversas bulas papais, e através da resposta das ordens mendicantes, que 
entenderam a chamada como uma missão providencial a ser cumprida sem dilações. Da 
província de Extremadura, os franciscanos organizam um grupo de doze frades que, 
encabeçados por Frei Martin de Valencia, aportam em San Juan de Ulúa em maio de 1524. 
Dois anos depois chegariam ao México os dominicanos, e em 1533 os agostinianos. 
Recebidos “com devoção e reverência” por Cortés, Alvarado e o resto dos capitães 
espanhóis, os franciscanos imediatamente se reúnem com “caciques y principales” nahuas 
para iniciar os trabalhos de conversão mediante a detalhada explicação da doutrina cristã. 

Esses encontros dramatizam (ou seja, expõem e transformam em espetáculo) a função 
duplamente coercitiva e conciliadora da palavra como instrumento ao serviço do projeto de 
ocidentalização das Américas. Se por um lado a palavra, associada ao diálogo, à escuta e ao 
entendimento progressivo, aparece como o reverso das violências, das táticas e das 
estratégias próprias da conquista militar, pelo outro se revela como a ferramenta decisiva 
(quiçá a única) capaz de garantir a consolidação e a perduração desse projeto global. 
Intermediados por intérpretes, os franciscanos (que em pouco tempo propiciariam uma 
verdadeira revolução lingüística baseada na alfabetização da língua náhuatl, língua que 
dominariam com grande destreza e na qual escreveriam e evangelizariam quotidianamente) 
mantêm uma série de encontros com os representantes da elite ameríndia, na tentativa de 
avançar paulatinamente na revelação dos elementos fundamentais do credo. Falam de Deus, 
do Papa, dos anjos caídos, do demônio, da criação. Nenhum aspecto relevante é deixado de 
lado. Os tlamatinime (“sábios”) respondem, interrogam, questionam os enunciados. Poucos 
momentos históricos permitem expor tão claramente um confronto cultural dessa natureza 
(León Portilla, na introdução dos Colloquios, lembra dois episódios similares, porém 
posteriores: um protagonizado pelos jesuítas e os zen-budistas no Japão em 1551, e outro, 
no Brasil, em 1613, entre o capuchinho Ives D´Evreux e os Tupinambá).  

Dessa série de encontros realizados numa cidade do México ainda em ruínas e 
desconcertada pelos acontecimentos, restariam apenas algumas anotações e registros 
esparsos. Quarenta anos depois, outro franciscano, Bernardino de Sahagún, encontra esses 
documentos, cujo destino hoje se ignora, e decide reescrever os diálogos. Para essa data, 
Sahagún, que chegara ao México em 1529 (e portanto não fazia parte do grupo dos doze 



primeiros missionários), já tinha acumulado um vasto conhecimento sobre as culturas 
mexicanas e um amplo domínio da língua náhuatl, através da compilação dos chamados 
“discursos dos anciões”, os  huehuehtlahtolli, e de valiosas informações sobre o Anáhuac 
em seus mais variados aspectos (organização social e política, religião, ritos, economia, 
plantas, animais, historiografia, etc.). É justamente nessa década de 1560 quando articula 
todo esse conhecimento na sua obra mais ambiciosa, nos doze livros que compõem a 
Historia general de las cosas de Nueva España.  Ambos projetos, a Historia e os 
Colloquios, só podem ser entendidos dentro do marco criado pelo Colégio de Santa Cruz, 
que começara a funcionar em 1533 e fora fundado oficialmente em 6 de janeiro de 1536 em 
Tlatelolco, a cidade vizinha a Tenochtitlán onde até alguns antes funcionara um importante 
calmécac.  

A ambiciosa instituição fundada pelos franciscanos, que constituiria o grande campo 
experimental das transculturações operadas nas cinco primeiras décadas da dominação 
espanhola, fora pensada para os filhos da elite ameríndia segundo os ideais franciscanos de 
disciplina, pobreza e simplicidade; oferecia o trivium e o quatrivium, mas estava longe de 
ser uma instituição de ensino convencional. Seu objetivo, que nunca seria atingido, era 
formar quadros para constituir um clero católico indígena, propósito que o distanciava das 
universidades, que seguindo os modelos de Alcalá ou Salamanca, eram destinadas quase 
exclusivamente a espanhóis peninsulares ou criollos.  

Contudo, apesar desse fracasso e das diversas crises pelas que atravessou durante o 
século XVI, o colégio constitui o cenário onde se desenvolve toda uma série de 
negociações culturais sem igual no mundo colonial. Ali os alunos aprendiam a escrever em 
náhuatl, em espanhol e em latim, domínio que ao mesmo tempo opera como evidencia de 
imposição e assimilação, e como condição propulsora de respostas e práticas que acabam 
promovendo outro tipo de subjetividades coletivas, e novas formas de hegemonia e 
subalternidade. Dessa combinatória cultural intrinsecamente desigual e complexa surgem 
os pintores, tlacuilos, que ainda aplicam as técnicas de composição pré-hispânicas no 
desenho dos códices, mas ao mesmo tempo incorporam a perspectiva, os sombreados e as 
colunas platerescas para representar uma realidade sujeita a violentas e rápidas 
transformações. Surgem os alunos que na biblioteca do colégio lêem Salustio, Plutarco, 
Quintiliano e Nebrija e escrevem em náhuatl a história dos mexicanos e as versões 
alternativas da conquista. Dessas “experiências intersticiais”, como as poderia denominar 
Mabel Moraña, que, longe de revelar uma mistura harmoniosa, expõem as tensões e os 
conflitos inerentes ao processo de “encuentro, apropiación y reformulación cultural que 
acompaña la gestión imperial em América” (MORAÑA, 2004, p. 22), surgem frutos únicos 
como os Annales de Tlatelolco, as cartas de Pablo Nazareo, ou a História e os Colloquios 
de Sahagún.   

No prefácio dos Colloquios, dirigido “ao prudente leitor”, Sahagún explicita o 
processo que deu origem à obra: 

 
“esta doctrina con que aquellos doze apostólicos predicadores a esta gente desta 
Nueva España començaron a convertir a estado en papeles y memorias hasta 
este año de mil quinientos y sesenta y cuatro, porque antes no hubo oportunidad 
de ponerse en orden ni convertirse em lengua mexicana bien congrua y limada: 
la qual se volvió y limó en este Colegio de Santa Cruz de Tlatilulco este 



sobredicho año com los colegiales más hábiles y entendidos en lengua 
mexicana y en la lengua latina que hasta agora se an en el dicho colegio criado: 
de los quales uno se llama Antonio Valeriano, vezino de Azcapuçalco, outro 
Alonso Vegerano, vezino de quauhtitlán, outro Martin Jacobita, vezino deste 
Tlatilulco y Andres Leonardo, también de Tlatilulco. Limóse asimismo com 
quatro viejos my pláticos entendidos ansí en su lengua como en todas sus 
antigüedades” (SAHAGÚN, 1986, p.75). 

 
A partir de “papéis e memórias” que registravam um esboço daqueles 

encontros,Sahagún, os quatro alunos, que teriam destacada atuação no âmbito educativo e 
administrativo da cidade, e outros quatro sábios reconstroem um texto, recuperam a palavra 
falada e reinventam a cena que dera lugar a tais diálogos passados. Como aconteceria com a 
Historia general, houve duas versões, uma em náhuatl e outra em espanhol. Sahagún 
pretendia publicar a obra, pensando na sua dupla utilidade como crônica histórica (para 
rememorar fatos ilustres) e manual de doutrina (para aplicar como remédio de males no 
presente). Vários séculos depois, uma cópia, incompleta, desses manuscritos seria 
redescoberta no Arquivo Secreto Vaticano1 (1). A primeira edição seria apenas em 19242.  

O texto então não apenas representa um diálogo acontecido quarenta anos antes, 
inserindo-se numa tradição literária e acatando as normas de um gênero, o colóquio, que 
estava nessa época em voga tanto nos círculos universitários quanto na literatura religiosa. 
O texto é uma conseqüência, um produto de outros diálogos, de interrogações, de revisões, 
de re-escrituras entre o missionário e todos seus ajudantes e consultores. Refere-se aos 
diálogos iniciais e originários encenando uma política atual da convivência derivada das 
condições criadas pela concepção e permanência do colégio. Nesse sentido os colóquios 
adquirem uma outra dimensão, a de prova testemunhal, que evidencia os modos e a 
evolução do processo evangelizador franciscano durante essas quatro décadas. Vistos desse 
modo, têm que ser lidos como uma alegação que se insere na peculiar conjuntura do projeto 
franciscano nas décadas de 1560 e 1570. Nessa época, está se encerrando o primeiro ciclo 
da missão, muitos dos evangelizadores iniciais estão chegando ao fim das suas vidas, o 
colégio de Tlatelolco tem passado por momentos de sérias crises e decadências, e as 
políticas oficiais da Igreja, e o próprio Felipe II tendem a questionar cada vez mais os 
métodos franciscanos, condenando especialmente o uso da língua náhuatl como 
instrumento de conversão. Precisamente a esse clima adverso, e à presença da Inquisição, 
deve atribuir-se o fato de que obras como os Colloquios ou a Historia general de Sahagún 
não fossem publicadas nesse momento3. Pensar a situação em que o texto foi escrito faz dos 
Colloquios uma peça melancólica, que, apesar da sua pretendida utilidade presente e futura, 
exalta o heroísmo inicial da evangelização sabendo que (ou justamente porque) estava se 
referindo ao ocaso de uma época. 

A obra estava dividida em dois livros, cujo conteúdo Sahagún explicita no sumário. O 
Livro primeiro constaria de trinta capítulos, onde se narra a evolução dos encontros e os 
assuntos abordados. O Livro segundo estaria formado por vinte e um capítulos, nos quais 
eram expostas as noções principais da doutrina cristã: a imortalidade da alma, o livre 
arbítrio, os mistérios da fé, os sacramentos. De todo esse material, apenas perduram o 
prólogo, uma nota ao leitor, o catálogo dos nomes dos doze frades franciscanos, e os 



quatorze capítulos iniciais do Livro primeiro. A versão em náhuatl, que não é uma tradução 
literal, também está incompleta 4 

Seguindo esse plano, as duas partes obedeceriam a uma ordem, formada por uma 
propedêutica que prepara o caminho para a revelação da doutrina. Mas neste caso são os 
prolegômenos, ou seja o Livro primeiro, o que mais interessa, e o que faz dos Colloquios 
uma obra única, diferente de todos os outros catecismos e breviários que se multiplicam ao 
longo do século XVI. Ao exibir o debate teológico entre franciscanos e astecas, Sahagún dá 
lugar a que apareçam os questionamentos, perplexidades e matizes de uma voz indígena 
que, representada na primeira pessoa do plural, marca um contraponto pouco usual em 
textos doutrinários, que são por natureza taxativamente assertivos.  

Essas redargüições estorvam a uníssona fala dos franciscanos.  Até o capítulo seis 
do Livro primeiro, o texto se desenvolve como monólogo. A voz franciscana expõe 

os motivos que impelem a predicação, apresenta a figura do Papa e as funções do livro 
divino, e consagra o poder do Deus verdadeiro. Despreza os deuses mexicanos (“¿porqué 
son engañadores y burladores?” perguntam, “¿porqué os atormentan y fatigan con diversas 
aflicciones?(...) antes son enemigos matadores y pestilenciales que no dioses”.(SAHAGÚN, 
1986, p.83)). Diante destas considerações, não vacila em ameaçar seus ouvintes, afirmando 
que Deus universal  “está en gran manera enojado contra vosotros; por esta causa embió 
delante a sus siervos y vasallos los españoles, para que os castigasen y afligiesen por 
vuestros innumerables pecados en que estáis” (1986, p.81). Também promete a salvação, se 
os ouvintes aceitassem a pregação: “nosotros podemos azer  todo aquello que el (o Papa) 
puede azer para vuestra salvación, y para que alcancéis el reyno y riqueza de Dios”.(1986, 
p. 85). Mas isso só poderia acontecer caso os indígenas decidissem “despreciar y aborrecer, 
desechar y abominar y escupir todos estos que agora tenéis por Dioses y adoráis, por que a 
la verdad no son Dioses sino engañadores y burladores” (1986, p.85). 

Após a longa escuta, no sexto capítulo os sábios astecas se apresentam no texto 
invocando o uso de fórmulas de cortesia convencionais, que são ainda mais elaboradas na 
versão escrita em náhuatl.  O texto informa que houve uma deliberação entre os “sátrapas y 
los sacerdotes de los ídolos”, cujo resultado vai ocupar por completo o capítulo seguinte. 
Este é o único capítulo dos Colloquios integralmente protagonizado pela voz indígena. 
Depois de recorrer a tópicos de modéstia e humildade, os representantes se dispõem a 
“examinar los divinos secretos, bien ansi como si con temeridad a hurto quisiésemos 
entreabir el cofre de las riquezas para ver lo que está en el” (1986, p.88). A menção ao 
cofre e aos segredos permite inaugurar a réplica, o momento em que os argumentos prévios 
são observados, revistos e examinados de maneira lógica e pontual. É quando se esboça 
uma firme apologia dos deuses mexicanos, que, indo de encontro ao asseverado pelos 
franciscanos, reafirma a condição divina, a antiguidade, a sabedoria e o poder dessas 
entidades:  
 

“Cosa de gran desatino y liviandad seria  destruir nosotros las antiquísmas leyes 
y costumbres que dexaron los primeros pobladores desta tierra (...) en la 
adoración, fe y servicio de los sobre dichos em que hemos nacido y nos emos 
criado, y a esto estamos habituados y los tenemos impresos en nuestros 
corazones” (1986, p. 89). 

 



O capítulo conclui com a veemente negativa dos sacerdotes astecas: “Conviene con 
mucho acuerdo y muy despacio mirar este negocio, señores nuestros; nosotros no nos 
satisfacemos ni nos persuadimos de lo que nos han dicho ni entendemos ni damos crédito a 
lo que de nuestros dioses se nos a dicho (...) en lo que toca a nuestros dioses, antes 
moriremos que dexar su servicio y adoración” (1986, p. 89).  

Este aparente impasse torna ainda mais dramática a tarefa dos franciscanos, já que 
estes devem enfrentar um obstáculo bem conhecido pelos pregadores, a obstinação dos 
ouvintes. Mas os padres consideram que essa obstinação é transitória, e que se deve 
exclusivamente ao desconhecimento que os indígenas tinham da verdadeira palavra. A 
ignorância havia permitido a proliferação do culto aos demônios, e o remédio contra esse 
mal estava na revelação dos ensinamentos contidos na Escritura. A dicotomia, que norteia 
todo o colóquio, entre as falsidades e enganos da idolatria e as verdades da doutrina se 
insere numa outra oposição entre o passado (o tempo em que reinava a ignorância) e o 
presente (o momento em que os missionários inauguram sua ação pedagógica). Mas ambas 
as oposições, por sua vez, dependem de (e de alguma forma se dissolvem em) uma extrema 
convicção nas virtudes da linguagem como instrumento regenerativo. 

É por isso que os Colloquios pretendem ir além da mera função testemunhal e não 
restringir-se apenas à narração dos fatos de 1524, aspirando a se converter em exemplo e 
referência da tarefa evangelizadora. É por isso que a forma do diálogo, que postula um 
entendimento entre iguais regrado pelos mecanismos de persuasão e aceitação, de 
esclarecimento e de compreensão, é a mais propícia para enfatizar a exemplaridade do 
texto. Em 1524, na cena primordial da evangelização, ou quarenta anos depois, quando 
Sahagún escreve o texto, ou eventualmente no futuro, sempre que existisse uma nova 
possibilidade de revelação, os Colloquios podem se apresentar como um manual de 
instruções que ensina a agir e mostra o caminho que os pregadores devem seguir para 
cumprir suas missões.  

Para os franciscanos, que contavam com a racionalidade dos seus ouvintes e com sua 
inclinação (voluntária ou forçada) a não renegar das verdades, não haveria resistência 
possível diante de uma boa argumentação. Como em 1524, o indício preciso, a paciência, a 
repetição das explanações, a insistência e a ameaça são os instrumentos capitais para definir 
todo embate teológico. Não se trata aqui apenas de opor duas lógicas, como no esquema 
dialético dos diálogos platônicos, nem de criar uma mera visão maniqueísta entre o Bem e o 
Mal, como no teatro moralizante.  Se essas antinomias estão claramente estruturadas pelo 
texto, de alguma forma estão também subordinadas ao mecanismo discursivo que leva o 
diálogo irreversivelmente até seu desfecho.  

Na lógica dos Colloquios, esse ponto culminante é atingido pelo anúncio e a 
concretização de uma frase, de um parágrafo certeiro, aqueles capazes de desarmar o 
adversário e levar a discussão para um plano em que as réplicas perdem toda capacidade de 
ação, e onde passam a vigorar a aceitação e o silêncio que indicam o fim da controvérsia. 
Porque para os franciscanos, os indígenas vivem “como ciegos entenebrecidos, metidos em 
muy espesas tinieblas de gran ignorancia”. Até esse momento em que se produz a 
revelação, “alguna escusa an tenido  vuestros errores” (1986, p. 90). Mas a partir desse 
momento já não haverá razão para persistir na idolatria, porque a pregação anula o 
desconhecimento e institui um novo tempo, um tempo em que o par saber/não saber é 
substituído pelas peremptórias condições impostas pelos termos desobediência/castigo: “de 



aqui adelante vuestros errores no tienen escusa alguna y nuestro señor Dios que os ha 
começado a destruir por vuestros grandes pecados, os acabará”. 

Mas, como a mera ameaça não seria suficiente para encerrar a disputa, é necessário 
que seja pronunciado o argumento definitivo, a postulação irretorquível. É como se esse 
argumento constituísse o centro de gravidade para o qual convergem todas as evoluções da 
contenda, e onde todas as argumentações deixam de ter sentido. Ponto culminante de um 
raciocínio que lentamente foi atingindo sua meta, mas ao mesmo tempo abismo em que o 
diálogo se dissolve para passar a ser outra coisa: pura doutrina, sermão, catecismo, 
monólogo. Esse ponto de inflexão aparece no capítulo 15, exatamente na metade do Livro 
primeiro, conforme o sumário oferecido por Sahagún. Como foi dito acima, hoje apenas 
conhecemos os primeiros catorze capítulos dos Colloquios, e, portanto, a única referência 
ao conteúdo desse capítulo quinze tem que ser procurada no Sumário. Sahagún escreve: 
“Cap. quinze, en que les dan a entender que dioses eran los que adoraban”. Mas é no 
apartado seguinte onde fica claro que estamos diante de um momento decisivo: “Cap. 
Diziseys, de la alteración que uvo entre los principales y los sátrapas de los idolos tomada 
ocasión de lo que se dixo en el capitulo precedente: conviene a saber que sus dioses no 
fueron poderosos para los librar de las manos de los españoles”. 

Até chegar a esse ponto, nos capítulos anteriores se elabora uma constante 
desqualificação dos deuses mexicanos e uma verdadeira demonologia, em que se apresenta 
a rebelião de Lúcifer e a saga dos anjos caídos.  Insistentemente, os franciscanos explicam 
que os anjos que abjuraram de Deus foram assim “encarcelados en la región del ayre 
tenebroso, fueron hechos diablos horribles y espantables” (1986, p.92). A principal tarefa 
desses seres teria sido o engano e a traição: “fingieron ser dioses y a muchos engañaron y 
los creyeron y adoraron, y ansí os engañaron a vosotros” (1986, p. 92). Mesmo que 
houvesse na religião mexicana ritos ou conceitos relativamente semelhantes, como a 
confissão ou o pecado, os franciscanos tendiam a evitar a analogia, e a condenar essas 
práticas como paródias diabólicas, como mais um embuste causado pelos falsos deuses. O 
argumento exime deste modo os indígenas de toda culpa, já que haviam sido apenas vítimas 
de um engano que agora estava prestes a se desfazer. A maldade era atributo exclusivo dos 
demônios, e os Colloquios recorrem ao uso dos mais enfáticos adjetivos para afirmar essa 
acusação: aqueles seres que fingiam eram “demonios pessimos”, “capitales enemigos”, 
“engañadores” (p.92), “soberbios, espantables, crueles, invidiosos” (1986, p. 93). 
Conseqüentemente, já os indígenas não eram idólatras por vocação nem por natureza, mas 
apenas por ignorância. E a ignorância, como vimos, é um mal transitório, especialmente 
quando se lida com ouvintes “de más alto entendimiento” (1986, p. 93). Entendendo todo 
paganismo como fenômeno ilusório e involuntário, os franciscanos podem assim depositar 
toda sua confiança nas artes da persuasão e do esclarecimento.  

A prova conclusiva desses enganos que tinham padecido os mexicanos estaria 
evidenciada pelo fracasso daqueles que se chamavam deuses. Tais deuses, forças múltiplas 
e atomizadas, tinham sido incapazes de evitar a invasão e a conquista; a cidade e os templos 
tinham sido destruídos. Diante de tamanha convulsão, para os missionários ficava 
comprovada a profunda ineficácia dos demônios que, impotentes e falsos, nada fizeram. Os 
evangelizadores reforçam assim a idéia de ruptura, a noção de que um novo tempo estava 
começando, e que o passado tinha sido definitivamente sepultado pelas armas primeiro, e 
agora pelo anúncio da doutrina e da supremacia do Deus único e indiviso, que seria ao 



mesmo tempo divindade e soberano, como anuncia a fórmula “tleotia tlatocatia” presente 
na versão em náhuatl5. Nesse ponto do capítulo 16, o desconcerto parece ser a única 
resposta dos nahuas; o Sumário é aqui conciso e lapidário ao mencionar “a alteração que 
houve”. A seguir, informa-se que no cap 21 se narram “las pláticas que hizieron los señores 
y los sátrapas a los doze, rendiéndose por siervos de Dios y renegando de sus dioses”, 
rendição que se consolida definitivamente no capítulo 26, onde os nahuas reconhecem que 
“los agradava mucho la ley de nuestro Señor Dios”. E, embora ainda há mais quatro 
capítulos até a conclusão do livro primeiro, de fato é nessa instância, com a aceitação feliz 
da nova religião, quando o texto atinge seu objetivo primordial e, enquanto representação 
de uma disputa, acaba. As ações anunciadas nas páginas seguintes reafirmam a 
inexorabilidade do desenlace, quando, passando da esfera mais íntima do diálogo para a 
cena pública da praça, os principais reúnem e destroem os “ídolos” da sua já renegada 
religião. 

Essa destruição de imagens, demonstração mais evidente de uma doutrinação baseada 
nos princípios da tabula rasa, era o corolário necessário que completava a denúncia da 
fraqueza dos falsos deuses, e os franciscanos invariavelmente apelavam a essa política para 
consolidar seus avanços na evangelização. A essa estratégia, que, como era previsível, 
encontrava forte resistência, somavam-se os batismos massivos, a ênfase na educação das 
crianças (vistas como mais maleáveis e dispostas para abraçar a nova religião), o teatro 
edificante, as procissões e a proliferação de catecismos pictográficos e doutrinas. 
Semelhante arsenal de recursos provaria ser eficaz ao atingir, em poucos anos, seus 
objetivos de naturalizar a religião católica entre os mexicanos. Episódios como a aparição 
da Virgem de Guadalupe dão conta dos progressos da evangelização durante as primeiras 
décadas da dominação espanhola. Da mesma forma, casos como o de Don Francisco de 
Sandoval  Acazitli, converso fervoroso, testemunham a adequação de alguns representantes 
da nobreza indígena às novas formas de poder e de culto6. Assim, apenas sete anos após a 
chegada dos franciscanos, Frei Juan de Zumárraga, o primeiro bispo do México, escreve 
que “por mano de nuestros religiosos se han bautizado más de um millón de personas, 
quinientos templos de ídolos derribados por tierra, y más de veinte mil figuras de demonios 
que adoraban, han sido hechas pedazos y quemadas”7. 

É evidente, porém, que houve vários tipos de resistência à evangelização, e os 
cronistas franciscanos repetidamente expressam suas decepções e contrariedades. 
Dissimulação, apatia, encenação eram estratégias que denotavam a impostura das versões 
oficiais como a de Zumárraga. Houve também resistências violentas, claramente anti-
católicas, que seriam brutalmente reprimidas, como a revolta de Mixtón (1541). Outra 
evidência de que não toda pregação era aceita com o mesmo fervor demonstrado nos 
Colloquios foram os muitos processos abertos contra chefes indígenas acusados de 
feitiçaria, poligamia ou idolatria, como o célebre caso que acabou na execução de don 
Carlos de Tezcoco. Diante desse quadro, o próprio Sahagún, no estúdio que dedica ao 
calendário mexicano, deve reconhecer que as práticas que a pregação combatia teimavam 
em reaparecer, e que as velhas tradições continuavam vivas na realidade quotidiana do país8 
(8)  

Certamente, proclamar a erradicação dos demônios exprime antes de tudo um desejo 
dos franciscanos, que, obrigados a admitir que nem sempre poderiam contar com a 
aquiescência imediata dos indígenas, estavam cientes de que nem toda conversão dependia 



de um entendimento consensual. Dessa convicção surge a dupla função ilustrativa dos 
Colloquios. Por um lado, o texto, seguindo o modelo clássico do diálogo, exibe a voz do 
outro para propiciar o esclarecimento das verdades enunciadas (através de perguntas que 
facilitam as explanações e organizam a argumentação). A dúvida será um elemento 
momentaneamente perturbador, mas afinal toda réplica, toda negação funcionarão aqui 
como recursos retóricos que constam apenas para serem dissolvidos pela evolução da ação 
narrativa, como meros empecilhos lógicos que acabam confirmando o triunfo final das 
postulações disputadas. Mas pelo outro lado, nestes colóquios, algumas perguntas, algumas 
objeções não podem ter resposta, e devem ser resolvidas em outro plano, mediante a 
invocação de frases certeiras, de intimidações, de condenas. O texto ensina a valer-se dos 
dois caminhos, e institui a linguagem como garante de ambas as estratégias. A voz que 
persuade tem também que saber intimidar porque, como os doze tinham entrevisto em 
1524, os demônios estavam sempre dispostos a voltar e deviam ser permanentemente 
interpelados. Porque, mesmo que os deuses mexicanos tivessem sido aparentemente 
vencidos, os demônios eram capazes de adquirir outras formas, e podiam a cada momento 
ressurgir para impedir a fala, para obscurecer as idéias, para transtornar os entendimentos. 
Para os franciscanos, essa era uma guerra perpétua, cujo desenlace, apesar de todos os 
catecismos, tratados, igrejas e colégios que se multiplicavam pelo território mexicano, seria 
sempre imprevisível.  Contra essa imprevisibilidade, contra as incertezas e as mudanças de 
rumo da tarefa missionária, Sahagún em seus Colloquios, como Mendieta em suas 
gravuras, aspiram a oferecer, a todos os pregadores e fiéis presentes e futuros da colônia, a 
gratificante e ilusória imagem de uma vitória pontual, uma lembrança árdua e feliz que 
possa servir como instrumento permanente para espantar demônios. 
 
 
NOTAS 
                                                 
1 Sobre os percalços desses manuscritos e os motivos para não terem sido publicados no século XVI, ver 
Duverger, Christian. 1987, p.35-45. 
2 Publicada por José Maria Póu y Marti com o título “El libro perdido de las Pláticas o Colloquios de los doce 
primeros misineros de México”, em  Miscellanea Francesco Ehrle, vol III.  Roma: Biblioteca Vaticana, 1924, 
p. 281-333. 
3 Ver Ricard, Robert, 1986, p. 134-135 
4 Para uma comparação das versões em espanhol e náhuatl, ver a obra de Ana Zabilla Beaxcoechea citada na  

bibliografia. 
5 Os sentidos dessa fórmula são explicados em Duverger, Christian, 1987, p. 101 
6 Ver Relación de la jornada que hizo Don Francisco de Sandoval Acazitli, em García Icazbalceta, Joaquín 

(ed.). Documentos para la historia de México. México: Antigua librería portal de Agustinos, II, 307-331, 
1971. A referência aparece no ensaio de Francisca Perujo “La nueva identidad de Don Francisco de Sandoval 
Acazitli”, em Kohut, K, Rose, S. La formación de la cultura virreinal. I. La etapa inicial. Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/Vervuert, 2000, p.319-332. 
7 Carta de 12 de junho de 1531, citada por Perujo, op.cit., p. 324. 
8 Ver Ricard Robert, 1986, p.398-399. 
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